开锁桂林

今天想跟大家唠唠我上个月去桂林开锁的事儿。这事儿说起来挺逗的，我自己都觉得像演电影。

接到电话就出发

那天我正在家啃西瓜，手机突然响了。一看是个桂林的陌生号码，接起来一听，是个大姐，声音急得都快哭了。她说她家防盗门锁死了，钥匙怎么拧都拧不动，人在门口干着急。

我寻思着，这大热天的，把人锁外头也太遭罪了。我赶紧把西瓜皮一扔，擦了擦手，拎起我那套宝贝工具包就出门了。我这人有个习惯，不管去哪干活，工具都得带齐活，心里才踏实。

到了现场一看

打车到了大姐说的小区，老远就看见她在那跺脚。我走过去一看，好家伙，一把老式的防盗门锁，锁眼周围都生锈了。我先没急着动手，凑近了仔细瞅了瞅，又用手摸了摸锁芯。大姐在旁边一个劲儿地问：“师傅，能弄开不？要不要砸锁？”

我跟她说：“别急大姐，我先试试，能不动粗尽量不动粗，不然您还得换新锁，多花钱。”

开始动手捣鼓

我打开工具包，先拿出个小喷壶，对着锁眼滋了点除锈剂。让它渗一会儿的工夫，我又挑了两根细长的钩针和一个小扳手。然后我就蹲在门口，把钩针慢慢探进锁眼里，手指头尖儿感受着里面的动静。

• 第一步：先轻轻拨动里面的弹子，听听声音。感觉锈得确实挺厉害，卡得死紧。
• 第二步：手上用巧劲儿，一边用钩针轻轻挑，一边用扳手非常轻微地扭动锁芯。这事儿急不得，劲儿大了容易把工具断在里面，那就更麻烦了。
• 第三步：全神贯注，就靠手指头的感觉。也不知道过了多久，大概五六分钟，只听“咔哒”一声极轻的响动，手上感觉突然一松。

锁开了之后

我试着轻轻一推门，门就开了！大姐高兴得直拍手，赶紧进屋给我拿了瓶冰水。我心里也挺美，不是为这瓶水，是觉得又帮人解决了个急事儿。我就收了个基本的服务费，没多要。临走前，我还提醒大姐，这锁芯锈得厉害，最好抽空换个新的，安全。

回去的路上，我一边喝着冰水一边想，干我们这行，有时候真不光是技术活，还得有耐心，得替人家着想。每次帮别人解决了这种燃眉之急，自己心里也舒坦。