更新时间:2025-11-07
点击次数:
今天接了个急单子,老小区三楼的大妈把钥匙反插在门上,出门买菜一拉门直接锁死了。我拎着工具箱爬楼梯的时候就在琢磨,这种事儿每个月都能碰上好几回,但每次操作都得绷紧神经。
到门口我没急着开工具,而是凑近猫眼往里瞄了瞄。虽然大妈说家里没人,但得确认鞋柜旁边有没有动静——有回我正掏钩针,屋里突然传出狗叫,吓得我工具包都掉地上了。接着用指关节敲了三下门框,这是跟老师傅学的暗号,万一屋里有人睡觉也能醒。
打开工具箱没全摊开,只挑了四样必备的:强光手电、扭力扳手、单钩和别子。特意把工具摆成扇形,尖头朝外柄朝里。去年有次我手忙脚乱去捞滑落的别子,差点让锡纸划破手指。现在养成了习惯,像做手术似的每样工具都得在固定位置。
插别子的时候明显感觉锁芯卡顿,估计是大妈平时总插着钥匙转。我先用单钩轻轻探了探第五个弹子,果然比平常沉。这时候要是硬怼扭力扳手,八成会把弹子卡死。记得刚入行时我莽着劲儿捅,结果客户得花三百多换整个锁体。
转动扳手时我整个人半蹲着,左手扶门框保持稳定。听到第四颗弹子"咔哒"声特别微弱,立刻松了半圈扳手——这种老锁芯的弹簧容易疲劳,用力过猛就算打开了也得漏风。现在手心还有点汗,比第一次给媳妇撬自行车锁还紧张。
门开之后我先让大妈检查家里财物,自己蹲着收拾工具。特意留了张注意事项纸条压在她家电视柜上,写着"以后出门记得拔钥匙"。工具箱扣紧时挨个摸了一遍插扣,去年有回赶着去下一单,少收了个六角撬棍,害得客户追了半条街送过来。
锁匠这行,看起来是技术活,比的是谁更绷得住。刚才下楼时碰见邻居夸我手脚利索,他们哪知道我心里哆嗦得像揣了只兔子。