更新时间:2025-11-03
点击次数:
今天本来想写点技术干货,结果早上出门就把自己锁外头了。钥匙明明记得放玄关柜子上,关门那声“咔哒”响完才反应过来坏事。
蹲楼道里翻手机通讯录,突然想起上周买菜看见小区宣传栏贴着海阳凤城高飞开锁的广告。当时还琢磨这名字挺吉利,顺手拍过照。翻相册还真找着了,直接按号码拨过去。
电话响两声就接了,师傅说话带点本地口音:“咋哥们儿?锁坏了?”我说完情况,他直接问清楚小区楼号,撂下一句“十分钟到,别急哈”。
果然没到十分钟,骑个电动车带着工具箱就来了。师傅皮肤黝黑,手套上全是划痕。先让我拿身份证对着猫眼晃了晃,又让我指指钥匙大概放的位置,说这是规矩。
我本来以为要暴力拆锁,结果人家从包里掏出个带屏幕的小仪器,贴着锁眼嗡嗡响。又抽了两根细铁丝钩子,弯腰鼓捣了不到三分钟,“咔”一声轻响门就开了。重点是真没伤锁芯,我原来那把钥匙插进去还能正常用。
师傅扯了张手写收据给我:普通门锁50块。我愣了下,之前问过别家开口就要一百二。他边收拾工具边说:“你这老式锁芯简单,要是智能锁得加钱。”
临走时我递了瓶矿泉水,他摆摆手说刚在上一家喝过了。电动车一拐弯就没影儿了,全程不到二十分钟。
这种小事平时根本不会记。但晚上修锁师傅突然加我微信,发来段视频——是教怎么给锁芯保养的土办法。用打火机烤软蜡烛油滴在钥匙上,再插进锁眼转几圈。
我突然觉得,靠谱的手艺人比网红店实在多了。人家不搞扫码关注打折那套,但帮你解决完问题还惦记着后续。这年头能踏实干活、不坐地起价的,确实该夸两句。
所以今天技术文鸽了,但这篇记录比写代码有意思。