即墨开锁

今天这事儿得从早上出门买菜说起。我顺手把门一带，听见“咔哒”一声才反应过来——钥匙搁鞋柜上没拿！

第一步：先试土办法

我蹲在门口掏了半天口袋，又把楼道消防栓顶上摸了个遍（以前藏过备用钥匙）。接着给媳妇打电话，结果她出差在外地。没辙，只能翻手机找开锁广告。

• 打电话环节：连打三家都占线，第四家师傅张口就要200块上门费
• 砍价环节：我说就普通防盗门锁，磨到120块包打开

第二步：师傅操作现场实录

师傅拎着工具箱爬楼梯喘得厉害，看到锁眼先“啧”了一声。他拿个铁片片插进门缝划拉，又用带钩子的细铁棍往锁芯里捅。

• 工具秀：抽出来七八样奇形怪状的工具，最绝的是个带屏幕的黑盒子
• 失败记录：钩子捅了十分钟，汗都滴锁眼上了

后来他换了个塑料片片，插进锁眼上面缝隙一别，门居然“砰”地弹开了！全程不到二十秒。

第三步：事后总结

我盯着那个塑料片愣了半天。师傅说现在老式锁根本不防盗，真正管用的是带天地钩的C级锁芯。我多花了八十块让他给换了个新锁芯，这下心里踏实多了。

回头想想，要是早年在门框上粘个密码盒放备用钥匙，今天这二百块就能省下来。下次得把这事儿记小本本上。