更新时间:2025-10-29
点击次数:
今天闲着没事干,突然想起来我家那个防盗门锁芯好像有点老化,开关门总是嘎吱响。正好有个朋友认识一位老锁匠,我就厚着脸皮跑去跟着看了一天,想弄明白这开锁到底是怎么个操作法。
早上七点我就蹲在小区门口等着,老师傅骑个电动车慢悠悠晃过来,工具箱咣当咣当响。我赶紧递了根烟,师傅摆摆手说干活不抽,直接领着我往第一户人家走。
我原以为得掏出一堆铁丝钩子那种电影里的家伙,结果师傅就从包里摸出个塑料盒子,里面全是长得奇形怪状的金属片。最让我愣住的是他先拿了张硬卡片,就是那种超市会员卡的厚度,往门缝里一插一划拉,老式木门啪嗒就开了!整个过程不到十秒。
后来遇到防盗门才动真格。师傅拿出个带手柄的钢片,上面全是细齿,他管这个叫“钥匙胚”。先对着锁眼比划两下,又换了个带凸起的铁棍伸进去,耳朵贴门上慢慢转动,嘴里还念叨:“听到咔哒声没?这时候弹子已经顶开了。”
一家是密码锁,师傅直接从电动车座底下掏了个小黑匣子,两头接上电线夹在锁面板上。我吓得以为要短路爆破,结果人家按了几下按钮,锁屏上突然跳出一串数字,师傅乐呵呵地说:“这玩意出厂密码没改,12345678试三次就解锁了。”
忙活到下午三点收工,老师傅临走前拍拍我肩膀:“别看工具简单,我练了二十年手感。现在知道为啥我劝你换锁要选叶片结构的了?”我盯着手里那盒五块钱的打火机,突然觉得家里那把锁特别不踏实。