共和县开锁

今天这事儿可真够折腾的，大清早我姐突然打电话过来，说共和县老房子的钥匙断锁芯里了，让我赶紧想办法。我一听就头大，这老房子空了大半年，锁都锈透了，自己根本搞不定。

开始找师傅

我先翻微信通讯录，把带“开锁”俩字的人都问了一遍，结果不是搬走了就是只修汽车锁。急得我直接上地图软件搜“共和县开锁”，挨个打电话。前两家张嘴就要两百块上门费，还说不保证能打开。第三家师傅倒是实在，听我说是老式防盗门，直接说带工具过来看看。

师傅操作全过程

师傅骑个电动车半小时就到了，手里拎个半旧工具箱。先蹲门口眯着眼看锁孔，拿手电照了照说：“锈死了，硬捅得把锁芯搞报废。”接着他掏出个塑料盒子，里面全是细铁丝和L型钩子。我心想这能行吗？结果人家根本不急，先用小锤子轻轻敲锁眼周围，说是震松锈渣。

最绝的是后面：师傅抽根特细的铁丝，蘸了点机油慢慢往锁眼里探，边探边用手指头捻铁丝头，跟老太太穿针似的。弄了五分钟突然跟我说“有了”，然后换了个带弯钩的工具插进去，左右轻轻晃了两下——咔哒！门居然开了！全程没拆锁没破坏，连漆皮都没蹭掉。

后续扯皮环节

本来以为给八十块就能完事，结果师傅掏手机给我看价目表，说老房子复杂锁要收一百二。我姐在电话里嚷嚷嫌贵，我赶紧打圆场：“人家大老远跑来，技术活值这个价！”抹零付了一百，师傅还送了包润滑粉，嘱咐我每月往锁眼里撒点。

回去路上我琢磨，这种手艺活现在真少见。年轻人谁学这个？都跑去搞直播了。要是哪天这些老师傅全退休了，估计下次锁坏了就只能砸门了。