高密市开锁

今天这事儿得从早上说起。我媳妇儿出门倒垃圾，一阵风把门给带上了。钥匙手机全锁屋里，就穿个睡衣在楼道里干瞪眼。

第一步：先别慌

我赶紧摸裤兜，得，就一串车钥匙。先让媳妇去邻居家借电话，我蹲门口研究锁芯。是老式弹子锁，拿银行卡试了试，根本插不进缝儿。

• 打114查了高密本地的开锁公司
• 第一家报价80块，第二家直接喊150
• 选了个说20分钟能到场的老师傅

第二步：看师傅操作

老师傅提着工具箱爬楼梯喘得厉害。先掏出个工作证让我登记身份证，接着蹲下来用强光手电照锁眼。我心想这流程还挺正规。

他拿个铁片片往门缝里塞，鼓捣两下摇摇头。又换了个带钩子的长条工具，伸进锁眼里慢慢掏。我媳妇在旁边紧张得直掐我胳膊。

• 师傅突然把工具一转一顶
• 听到咔哒一声脆响
• 门把手往下一压就开了

唠点实在的

全程不到十分钟，收费60块。师傅说要是破坏锁芯得加钱，幸好老锁磨损大反而好开。临走还嘱咐我去配把备用钥匙放邻居家。

经过这事儿我算明白了，平时笑别人被锁门外，轮到自己照样抓瞎。还是得学师傅那招——做事前先亮证件，干活时手脚利索，完事儿给个实用建议。这六十块钱花的，比看十篇生活小技巧都管用。