大兴庞各庄开锁

今天这事儿说起来真是让人哭笑不得。早上我正准备出门去庞各庄看朋友，结果一拧门把手发现锁芯卡死了，钥匙怎么转都纹丝不动。

紧急联系开锁师傅

赶紧掏出手机搜附近的开锁公司，打了三家都说师傅在别的片区赶不过来。找到个本地老师傅的电话，人家一听是庞各庄老小区，直接说：“你这锁芯怕是锈住了，得带冲击钻过来。”我心想这阵仗也太大了，但实在没辙只能约他两小时后上门。

现场拆锁全过程

老师傅来了先蹲着用手机灯照锁眼，指甲盖弹了弹锁壳说：“这锁起码十年没换了。”接着从工具箱掏出个像注射器的小油瓶，往锁芯里挤了三滴机油。等五分钟让油渗进去后，他让我拿钥匙慢慢左右试探着拧。

• 第一步：钥匙插到底轻轻往开锁方向带
• 第二步：感觉到卡顿就往回退半圈
• 第三步：突然听到"咔哒"声立刻顺势旋转

结果钥匙转到一半又卡住，老师傅摇摇头说没救了，直接上电钻。他先在锁芯周围贴了圈胶带防刮伤门漆，钻头"嗡嗡"响着顶进去十秒，锁芯就跟着碎屑掉出来了。

换新锁的波折

本来以为换个新锁十分钟搞定，结果量完尺寸发现这种老式锁体早就停产了。师傅跑回车里抱来一箱旧锁配件，蹲在地上翻了半天才配齐零件。装的时候又发现门框上的锁舌孔位置偏差两毫米，是用锉刀硬磨了半小时才严丝合缝。

临走时老师傅扯了张收据写注意事项，特意用圆珠笔在"防锈保养"四个字下面划了两道杠：“以后每个月往锁芯里点一滴缝纫机油，比啥高级润滑油都管用。”

现在摸着新锁把手顺滑得不行，就是满手还沾着铁屑味。这事让我想起老话说的——平时不注意保养，关键时刻就得花大价钱。