更新时间:2025-11-06
点击次数:
今天出门倒垃圾,一阵风就把防盗门给带上了。钥匙手机全锁屋里,当时我就傻眼了。还好平时爱研究这些杂七杂八的,赶紧打电话找开锁师傅。跟师傅约好时间后,我干脆蹲楼道里拿手机记了个流水账。
挂电话才五分钟,就听见楼道里工具箱哐当哐当响。师傅穿着工装裤,拎着个银白色铝箱上来先掏证件。我凑过去看工作证的时候,他顺手就把红色收款码挂牌挂脖子上了,这套流程熟练得跟快餐店点餐似的。
师傅蹲下来先用手电照锁眼,嘴里嘟囔“又是这种老式弹子锁”。打开箱子时我偷瞄了一眼,里面工具多得跟口腔医院器械盘似的。他抽出一张塑料硬片塞进门缝,上下划拉两下摇摇头:“这玩意对付不了你家这种厚门框。”
接着换了个L形铁钩伸进锁孔,耳朵贴门上慢慢转动。我屏住呼吸盯着他手腕,大概转了三四圈的样子,突然“咔哒”一声脆响。师傅扭头咧嘴笑:“你看,这种锁芯防君子不防小人。”我赶紧掐表——从工具进锁眼到开门,总共才花了1分47秒。
师傅从包里摸出个登记本让我签字,边写边念叨:“以后得备把钥匙放邻居家,我们开锁最快纪录是28秒。”临走前他还教了我个小窍门:
看着重新关上的防盗门,我捏着新配的钥匙感慨:这要是换作以前,我肯定得砸锁芯或者拆门铰链。现在懂了流程,下次再被锁外面估计能淡定不少。